Crónicas y Memorias

Aun recuerdo el día que llegué a Lima para quedarme. Era la segunda vez que lo hacía, esta vez, a fines de los 80s. Era apenas un adolescente esmirriado e imberbe con expectativas difusas, extraviado frente a un cielo diáfano, bajando del avión. La realidad no tardaría en llegar con la avenida que da al aeropuerto y sus áreas laterales saturadas de basura ardiente que hicieron evidente aquello que para mis fueros, caracterizaría a esta ciudad hasta hoy en día: el olor a humo de basura en los conos, la miseria en las calles y un desenfreno inexplicable de la gente, de los autos y de los omnibuses por ganarse mutuamente el paso. Shock cultural La vida en Lima para un adolescente formado en la anarquía de una niñez al antojo del clima y adolescencia de apasionamiento exacerbado por los muchos grados centígrados del trópico era, hasta cierto punto, traumática. No se podía visitar a ningún camarada, por que ninguno estaba aquí; a diferencia del pueblo en el que sólo salías a la puerta de la

De un corto viaje a Montevideo, capital del Uruguay, me ha quedado la sensación que este país no quiere ser lo que alguna vez fue. Venir desde Lima aquí implica la desaparición de tres horas en la vida por la diferencia en longitud. Sales a la medianoche, viajas siete horas (incluyendo trasbordo), pero llegas a las diez de la mañana (hora local, cuando lógicamente debieran ser las 7:00 am). La autopista desde el aeropuerto a la ciudad está muy bien conservada y te regala un paisaje hermoso que bordea las orillas del estuario del río de la Plata por una vía en excelente estado, denominado La Rambla. “Allí se accidentó Darío Silva” – dice el taxista, ciudadano uruguayo que sabe el PBI per cápita, el nivel de exportaciones de su país, el nivel de migración, las dificultades de una megaempresa papelera que prevé invertir US$2,000 millones en el país y, por cierto, casi todo lo relevante del fútbol, incluyendo, sorprendentemente, el peruano. La infraestructura habitacional en casi todo el c

En cada etapa de la vida, los desafíos son siempre los mismos, sólo cambia el contexto, y la infraestructura disponible. Lo mismo ocurre con la adolescencia y los argumentos de las historias de los adolescentes de los cincuenta, sesenta y setenta, probablemente sean las mismas que los de los ochentas, noventas y de principios de siglo. Amores frustrados, amores repentinos, el beso, la decepción, la reconciliación, la perturbación, la discusión y frustración, la infidelidad y el sexo. La vida adolescente en el Puerto Maldonado de mediados de los 80’s estaba marcada, como todas, por la música. Era el tiempo del Rock en Español, pero a diferencia de hoy en día esta música no era fácil de acceder. Sólo había una tienda discográfica que traía discos de 45 RPM o Long Plays, discos de vinilo por cierto. Por esos tiempos empezó a ser algo común el uso de cassettes, pero no se comercializaban en versiones originales. Ni siquiera pirata. En 1985 y 1986 si querías música de Soda Stéreo, Charly Ga

Ese día llegué más temprano de lo necesario a la escuela, las clases empezaban a las diez. Se llamaba Maxwell School en Syracuse, Nueva York. Antes de ingresar a las aulas, habían unas salas inmensas con sillones y comfortables como el lobby de hoteles cinco estrellas. Para lo bueno y para lo malo dos televisores inmensos estaban siempre encendidos en CNN. Normalmente no muchos levantaban la mirada por las noticias, pero ese día, 11 de septiembre a las 8:50 de la mañana del verano boreal, casi una multitud estaba agolpada, absorta frente a ellos, algunos lloraban. Me detuve con la multitud y levanté la mirada hacia uno de los televisores. Una de las torres gemelas ardía inconteniblemente luego de que el primer avión se estrellara contra ella. Minutos después, se estrellaría el segundo avión en la torre sur y todo lo demás es historia conocida. Sin embargo, pocos conocen las sensaciones que invadieron los pasillos y aulas de las escuelas y las calles de pequeñas ciudades como Syracuse,

Hubo un tiempo en que Puerto Maldonado era un pueblo con un cine, una sala de baile para adultos y aprendices de ello y un Club Juvenil. La población no debería superar los diez mil habitantes y haciendo divisiones y proporciones, los adolescentes entre 11 y 13 años no éramos seguro más de doscientos. Todos nos conocíamos. Los chicos como nosotros no éramos muy amigos de las chicas aunque siempre queríamos estar cerca de ellas. El cine Madre de Dios, tenía una sola función, a las nueve de la noche. Aunque también existía el cine Grau, ir al Madre de Dios en lugar de éste era la regla cuando empezabas a existir en sociedad. El cine por dentro era una gran sala de butacas azules, todas casi al mismo nivel, por lo que si la persona sentada delante de ti era por desgracia alta, te perdías por lo menos el 40% de la película. Podías ir si deseabas a platea, donde si bien tenías una perspectiva mejor de la proyección, te perdías la dinámica de la sala principal, es decir, dejabas de existir.

Hay personas de edad eterna que uno conoce desde niño. Como uno es niño, estas personas están mas cerca a nosotros mientras más cerca de nosotros moran. Hay algunas que me han causado curiosidad extrema pero que por la lejanía geográfica o por ineptitud no pude satisfacer. Una de ellas doña Trini, a quien recuerdo menuda de piel tostada, caminando desde Puerto a la Joya, con paso tierno y con mirada apresurada, sola, con una sombrilla amarilla de puntos. Iba a visitar a mi abuela, donde conversaban sentadas sobre pequeños banquitos. Hablaban de sueños pasados, de esperanzas mientras tomaban café negro con farofa, pan de arroz, pan con margarina o, con suerte, con generosos trocitos de queso serrano, esperando la caída de la tarde para luego regresar caminando, sin prisa hacia “el pueblo”. Puerto, era eso, el pueblo. Algunas veces se aparecía por mi casa, también era amiga de mi madre. Algunas otras personas son más cercanas y recordar las marcas de sus luchas sobre sus rostros me es mu